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Queridos padres, profes, jesuitas y sobre todo alumnos y alumnas que acabáis. 

Hoy es el final de una etapa de estudio y de juego, de curiosidad, de esfuerzo y de                                   

ilusión, buenos años, seguro¡. Hablo ante gentes de todo tipo, de campesinos en                         

Sudán del Sur, a ministros, a voluntarios en España. Todas importantes aunque pocas                         

tan emocionantes como volver a la infancia y mirar honestamente a los ojos del niño                             

que fue entre estas paredes. Y miraros a los ojos con esas ganas que tenéis de salir y                                   

vivir con intensidad. Es un privilegio compartir este rato. 

Estuve en el colegio 8 años que dejaron una huella intensa. No fue un tiempo fácil. Ser                                 

niño tartamudo en un colegio grande es todo un reto, una situación familiar                         

complicada, en fin. En el colegio encontré un espacio seguro, compañeros, scouts del                         

125, baloncesto…qué pasión la que el hermano Beltrán nos transmitía, sabiendo que                       

podíamos rendir por encima de lo aparente. Vivir a 200 metros de la puerta de los                               

carros hacía que el colegio fuera casi mi casa. 

De la vida que se inicia entre estos muros, con unos profesores entrañables, quiero                           

compartir dos aspectos que han sido centrales: las fronteras y la misericordia. O                         

puesto de otra manera, “en las fronteras de la misericordia”. 

Elegí acercarme a las fronteras y arriesgar. Estaba un año en Perú, al acabar la carrera,                               

cuando asesinaron a seis jesuitas y dos mujeres en la Universidad de El Salvador por                             

defender a los más pobres, clamando por la justicia desde un compromiso pacífico,                         

radical y cercano a quienes sufren. Esas muertes y sobre todo esas vidas y otras,                             

marcaron la llamada a dedicar mis energías a las causas sociales y al “prójimo lejano”. 

Nunca fui un conformista, sobre todo si intentaban callarme. Y eso lo fueron sabiendo                           

algunos de mis profes, ay. Con el tiempo dirigí el inconformismo a lo injusto,                           
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especialmente a aquéllas estructuras, prácticas y actitudes que machacan a los más                       

vulnerables. Me rebela, más cuanto más tiempo pasa.  

Hace un año pasé un tiempo en la República Centroafricana, tal vez el país más                             

olvidado del mundo. Allí la violencia estalló entre etnias y grupos religiosos. Una tarde                           

pude conversar en un espacio de confianza con mujeres y hombres a quienes les                           

habían matado a sus hijas e hijos delante de ellos. Pocas veces he estado ante tanto                               

dolor, tan hondo. Es muy difícil hablar de reconciliación tras algo así. Además de lo que                               

podemos ayudar a las víctimas, siempre me comprometo a contarlo, a que no quede                           

indiferente y en el olvido. A los dos meses estábamos en Nueva York trasladando el                             

testimonio de estas mujeres, a quienes tienen poder de decisión en Naciones Unidas y                           

pueden hacer algo para frenar la violencia, para reparar, para sanar. La esperanza                         

existe, siempre, también en esas situaciones extremas, a partir de la fuerza interior                         

inmensa que cada persona tiene, para luchar por su vida y la de su comunidad.  

El mundo es apasionante, incierto y, sí, puede ser duro. Es duro sobre todo para                             

quienes han nacido en lugares donde no hay derechos, donde se pasa hambre, donde                           

hay violencia, para quienes tienen que huir de las bombas y de la sed buscando refugio                               

y topándose con muros y vallas. Los descartados de los que nos habla el Papa                             

Francisco. También es duro para quienes no tienen empleo durante años, para quienes                         

sufren la precariedad extrema que impide construir una vida con un mínimo de                         

estabilidad.  

“Si os calláis, gritarán las piedras” dijo Jesús. No os calléis, no renunciéis a la tensión                               

comprometida, a llegar a la frontera, la que sea que os toque, en Málaga o fuera. Las                                 

fronteras no solo están en lugares lejanos, ni son solo para algunas personas que                           

escogen estar en situaciones extremas. Las tenéis alrededor, las tendréis en la                       

universidad, en las organizaciones o empresas en las que trabajéis, en vuestras                       

familias, en vuestro barrio. Hay situaciones injustas que no pueden dejarnos                     

indiferentes, hay dolor que debe ser sanado, hay espacios en los que debemos                         

participar para construir fuera de cada uno, de lo “mio”. Para eso nos han educado.  

No os escondáis, no os acostumbréis a que “estas cosas pasan”. Nunca. La palabra bien                             

dicha, respaldada por los hechos, respetuosa aunque contundente, esa cambia el                     

mundo y lo acerca a lo que quiso Jesús.  

Las fronteras del conocimiento, de la ética, de la solidaridad sin límites, son                         

apasionantes, os lo aseguro, es donde realmente se vive con intensidad, donde se                         

siente con emoción, donde la ilusión no es banal. También son duras, suponen vivir en                             

tensión, sin acomodarse, con coraje. Y es que la frontera última es la de la Cruz de                                 

Jesús, un lugar de perdedores, el de la entrega absoluta. Luego llegó la Resurrección                           

pero eso no se sabía. Es ahí donde se vive¡¡ para lo que sirve aquello que hemos                                 

aprendido, esa materia que os gustó, esos valores que calaron hondo. 



En las fronteras y en la vida se puede estar de dos maneras, y solo de dos. Con                                   

misericordia o sin ella. El Papa Francisco ha hecho de la misericordia, que es lo más                               

hondo que tiene Jesús, el centro de su mensaje: sobre la vida en la Iglesia de quienes                                 

sufren y de quienes caen; y sobre los grandes desafíos de vuestro tiempo: la                           

desigualdad, las migraciones, la precariedad en el empleo y el cambio climático. 

Insistía antes en defender aquello en lo que creemos. Y sin embargo no paramos de                             

escuchar gritos, las redes son colonizadas por trolls, la palabra se hace corta y afilada,                             

destinada a herir y no a dar testimonio y cambiar. No es lo mismo, no tiene nada que                                   

ver, estar en la frontera y en la vida desde la misericordia, que considera al otro                               

hermano, sea quien sea, que hacerlo desde las razones arrojadas contra el otro. No es                             

lo mismo buscar el diálogo que el conflicto polarizado.  

“Danos entrañas demisericordia ante todamiseria humana” se dice en la Eucaristía. La                           

palabra viene de “miseria” y de “corazón” y habla de poner el corazón cerca de aquello                               

que la sociedad esconde tantas veces, de escuchar y tratar de entender antes de                           

juzgar. ¿Qué hay detrás?, ¿qué pasó? Toda personamerece la respetuosa escucha que                         

precede a la acogida, especialmente de quien está caído.  

¿Y sabéis qué? Os irá bien, estoy seguro, pero os caeréis, de eso también estoy seguro.                               

En la familia, en el trabajo, en vuestro ser más íntimo, habrá momentos en que os                               

quebraréis. Y aprenderéis más o diferente, de las caídas que de los éxitos, os                           

cambiarán y os harán mejores. Sobre todo más humildes y flexibles. Os caeréis y será                             

el tiempo de levantaros de nuevo, más sabios, con conocimiento interior.  

Eso sí, no podemos levantarnos solos. Cuando uno es vencido, es cuando sentimos en                           

lo más hondo la necesidad radical del otro. Y si tenemos la infinita gracia de la Fe,                                 

entonces podemos sentir el suave abrazo del Padre que semuere por mirar cara a cara                               

a quien enfrenta la derrota, sea ésta la que sea. La experiencia del caído es la más                                 

honda que se puede tener y sí, aunque hoy os parezca lejana –o tal vez no también                                 

nos han dado los hilos y los afectos para tejer la cuerda que nos levanta.  

Seguro que habéis visto El Señor de los Anillos. Gollum está enganchado por completo                           

al poder del anillo, y sufre, pelea pero no consigue liberarse. Todos sienten asco hacia                             

Gollum. Solo Frodo se apena, porque solo Frodo entiende también, como portador del                         

anillo, lo que éste supone de carga. Porque solo Frodo será capaz de liberarse en una                               

pelea infinita y así liberar a otros. 

Quien ha sentido la misericordia, puede sentir empatía hacia el dolor. Esto también se                           

puede vivir en el colegio. De hecho, cuando miro me viene el Padre Tejera. En la                               

pastoral de pequeños, subiendo al monte incansable con los scouts. Y es que no se                             

trata de grandes gestos ni gestas, sino de sabernos queridos, a través de la palabra                             

sencilla, la mirada pacífica que serena y el corazón que acoge, seas quien seas. No                             



importa. El Padre Tejera no te hacía sentir importante, te hacía sentir querido, que es                             

mucho más importante.  

Quien os acompañe en vuestra vida os ayudará a llegar a esas fronteras de la                             

misericordia. Mirad un segundo a quienes tenéis al lado, con cariño. Elegid bien la                           

compañía, pareja, amigos, os pueden frenar o inspirar e impulsar hasta dar más. 

Acabo que os tenéis que ir, a celebrar y a vivir vuestros sueños. Perseguidlos, serán                             

buenos y son los vuestros. No os conforméis con lo que os toque y venga, no calculéis                                 

todo, no tengáis miedo, buscad hacer vida aquello que os mueve dentro, lo que hace                             

que el corazón y la piel se estremezcan, la imaginación vuele y la esperanza os llene .                                 

Vuestros sueños son únicos y empezaron en el Colegio, recordadlo siempre. Al cabo de                           

unas decenas de años volveréis, miraréis a los ojos al niño que fue y el niño os                                 

preguntará…. 

Muchas gracias¡                    Chema Vera, antiguo alumno y director de Oxfam Intermon 


